Cursaba 3º de EGB cuando el padre Sagüés pasó por nuestra clase para probarnos la voz. Fue de pupitre en pupitre, cantándonos el comienzo de una canción que tú tenías que repetir. En pocos minutos nos testó a los cuarenta y dos alumnos, como quien clasifica manzanas: «Tú sí, tú no». Allí nadie preguntaba si querías o no. La cuestión era si te había elegido. Yo debí desafinar, porque me dejó fuera. Ni a mí, que estudiaba en el conservatorio, ni a mis padres se nos ocurrió protestar. El padre Sagüés me enseñó que quien quiere algo le cuesta. Y cuando un año después me atreví a preguntarle si podía ir a ensayar con los aprendices, para mi sorpresa vi que con la misma facilidad con que me había excluido me contestaba que «sí, majo, sí, vente».

Un compañero suyo me decía que al Sagüés no le habían dado el último pulido, pero que no se lo dieran, por favor. Podía jurar en arameo cuando desafinábamos. En ocasiones había algo que tú niño notabas que le tenía herido, y tal vez lo desahogaba con los puericantores que éramos: «No sé en Pamplona, pero en Gallipienzo un semitono es esto» y martilleaba en el piano la nota que no terminábamos de afinar. Entonces no se oía ni respirar. Esa voz que gobernaba a cincuenta niños habladores, como son todos los niños, y nos llevaba por los caminos de Dios, allende la frontera, con la ayuda del hermano Benito, el padre Arámbarri y Jesús Santamaría, tenía un deje de pregonero o de serrano, y cuando se reía lo hacía de buena gana, a carcajadas. Lo recuerdo como si fuera ayer cantando en la sala de ensayo, sentado al piano, siempre de espaldas a nosotros: «Hostia pura, hostia santa…» y volverse de medio lado: «Ostia que te voy a dar…» Cuando de niños cantábamos la canción «Ven con nosotros a caminar, Santa María ven», algunos hacían la coletilla «Maríaaa» y se le subían los demonios: «No cantéis eso, que es horrible. Eso os lo han enseñado las monjas, que son unas pedorras». Era la ira musical, nos explicaba muchos años después riéndose.

Con él descubrimos un repertorio coral que iba desde los grandes de la Historia –Bach, Haendel, Mozart…-, hasta esos humildes compositores que nos han dejado páginas entrañables de la música coral. La belleza, la herida de la belleza, la dulce pulsación de la belleza que tiernamente hiere le tenía rendido el corazón. Y a nosotros, a pesar de ese «No tenéis juicio» que nos espetaba a cada paso agitando la mano como un profeta veterotestamentario, nos transmitió la grandeza de la belleza musical. Hacíamos música hasta hartarnos, y no nos hartábamos ni hacíamos gala de nada. Pero el trabajo de campo, las tablas, el gusto que hicimos en aquellos años, eso lo sabemos bien quienes fuimos sus alumnos. Para que se me crea y nadie piense que recurro al halago fácil, diré que ni siquiera tenía una técnica vocal bien definida. En España, por aquel entonces, apenas había escolanías de calidad. Pero su intuición -y un sano sentido de la disciplina- compensaba las carencias. Aquellos años fueron un lujo.

Frecuentemente echaba sapos y culebras contra el propio colegio donde trabajaba y vivía, al que incendió varias veces en efigie verbal. Tú niño sabías y no sabías por qué, pero intuías. Quien ama la belleza y la cultura, quien descubre la lógica implacable de lo decisivo no puede andarse con ñoñerías ni paños calientes. Había algo hermoso en su rebeldía. Lo recuerdo en una ocasión dirigiéndonos en un funeral por un jesuita. «Esta es la mejor música que se ha escrito para difuntos, la única que vale la pena», decía con rabia. Sí, con rabia. Algo le había molestado mucho aquel día. ¿Por qué? Lo que puedo afirmar es que su rabia era auténtica y que un halo de grandeza aparecía en sus palabras. Aquel canto gregoriano debía tener algo muy especial para que en medio de su dolor de aquel día, en medio de la muerte, sobreviviera.

Tenía una vastísima cultura que pasaba por todas las ramas de las Humanidades y estaba orgulloso de ella («Cuando me hablan en vasco yo les hablo en alemán», me dijo en Loyola) con alegría de vivir, con la alegría de la admiración. Muchos no entendimos -el yo creo que tampoco, pero sabía bien qué significaba el voto de obediencia- que los jesuitas lo mandaran a Javier en 1993, a los 61 años, con una actividad musical en Pamplona enorme. Yo creo que no supieron qué músico tenían en sus filas, aunque eso, ciertamente, no es achacable sólo a los jesuitas. 

Hablaba tanto de Bach como de Moisés con la pasión de un paisano. Fue el único jesuita que nos explicó la Biblia a fondo, lo que se puede explicar a unos niños de trece años, que es mucho más de lo que se suele explicar por ahí. Era un apasionado del Antiguo Testamento, y admiraba a esos «sabiazos de Israel» que eran capaces de atravesar la Biblia con un punzón y decir a qué palabra había alcanzado la punta. Todo lo que nos contaba adquiría un tinte mítico. San Saturnino, que murió arrastrado por un toro en el siglo III… «Pobre, ¿verdad?» Y se compadecía de verdad diecisiete siglos después.

Y ese mismo padre Sagüés que clamaba como un profeta en el desierto te preguntaba si habías almorzado y te compraba un boyo en la cafetería de la gasolinera, o se iba a visitarte a tu casa porque estabas con gripe en cama y te llevaba un adorno navideño. Donde más teología aprendió fue haciendo pastoral en la cárcel, dijo en una entrevista aquel especialista en San Agustín, que escribía artículos en revistas especializadas. No me cabe duda, y siguió aprendiendo teología hasta el último día.

Nos contaba que siendo él muy pequeño lloraba por algún pariente que venía herido de la guerra y su madre le decía: «No llores aunque te arranquen las tripas». Hoy, los pedagogos se echarían las manos a la cabeza; pero los niños de hoy son los primeros niños medicados de la historia. «No llores aunque te arranquen las tripas» le decía una tarde a Alfredo Aguirre, que lloraba, supongo, por alguna bronca que le cayó encima. Quién le iba a decir al padre Sagüés cuánto y qué amargamente iba a llorarle ya sin remedio. Quiero pensar que encontrarse con él habrá sido su primera alegría en la casa del Padre.

Al día siguiente de enterarme de su muerte, ya que en los institutos no se reza, no he podido por menos que hablarles a mis alumnos de Pedro Javier Sagüés. Les he dicho que ahora lo políticamente correcto es tratar a los alumnos con blandura. Que si yo les parezco severo, tenían que haberle conocido. Pero que el padre Sagüés, a su modo áspero y tierno en mezcla irrepetible, voceando nuestro apellido, nos enseñaba el mundo con la grandeza que se merecen las cosas importantes y hermosas. Y que acabábamos queriéndolo así como era. Mis alumnos, creo, me han entendido bien.

Una vez entró en clase y nos contó con naturalidad admirable que acababa de acompañar a un jesuita en su lecho de muerte. Nos dijo que se había ido con paz, y que sus últimas palabras fueron «Javier, en el cielo nos veremos». Supongo que se ha cumplido la profecía de aquel jesuita anónimo, «Morir es muy fácil», me dijo un día que le visitaba, después de haber estado muy grave por una complicación médica, «lo difícil es ¡vivir!» Y arrastraba ponderando las dos sílabas del «vivir», como si las estuviera exponiendo en una peana, o las alzara al cielo como sacramento. 

Lo imagino en su Gallipienzo natal, el pueblo en cuesta infinita, un niño que subiría y bajaría las calles como el cierzo. No se le caía de la boca su querido Gallipienzo. Allí se forjó un carácter épico, un maestro inimitable, un hombre entrañable. Gracias, Pedro Javier Sagüés, y sigue velando por nosotros.